大串联中五名女中学生的扒车历险记
世界在不同追求的人眼里有不同的色彩，生活在不同心态的人眼里有不同的滋味。
谈起“扒车”，人们很容易将其与“爬车”混淆，很容易浮现出电影中爬火车的镜头，想起飞身跃上火车的那些惊险场面，无不使人胆战心惊。其实“扒车”并非“爬车”，“扒车”就是逃票坐车，本是一件不光彩的事情，然而在文革中，扒车的现象数不胜数，特别是青年学生，有过大串联的履历，扒车似乎属于天经地义。
1967年初冬，文革运动的第二年，红卫兵大串联早已经被国务院叫停，但是在我们的头脑里远没有停止，学校里不时地有人外出，采用的办法就是扒车往返。由于我们学校发生了震惊省内外的武斗事件，有2人在此次事件中丧生，因而我们产生去北京打探消息的欲望，顺便也想目睹北京运动的形势。没有太多的准备，只带一张介绍信，每人一个小挎包，匆匆启程出发。我们无钱买票，只有扒车一条路。唯一的常识是，火车站划定在一定范围内，超出范围便可自由通行，因为有在机务段蹲点的战友帮忙，所以进出太原火车站方便许多。
一行5人，清一色的女生，提前在机务段登上列车。车厢里空荡荡的，为避免被人发现，我们分成2个小组，各自行动。天黑时火车开进站台，车厢里没有开灯，外面射进的灯光忽明忽暗，使我们多少有点心慌。一阵有节奏的脚步声由远而近，在静寂无声的车厢内显得特别清晰，我们慌忙闪进身边的厕所间，心“咚咚咚”地跳个不止。脚步声走到我们这里嘎然而止，只听“啪”的一声，厕所里的灯亮了。糟糕！我们被发现了，怎么办？我觉得自己的心快要跳出胸膛，下意识地伸出手去拉门，准备出去自首，同学一把摁住了我的手，就在此时灯突然又灭了，呵！虚惊一场。原来人家只在隔壁值班室停留了片刻，却把我们惊得够呛。
不一会，旅客们陆续上车了，列车开动以后，我们混在人群中找到合适的位置坐了下来。有3人坐在前排一列，另外2人坐在距我们不远处，必须分散行动，否则会引起列车员的警觉。周围的旅客看我们是学生模样的女孩，很热情地招呼和照顾我们，大家有说有笑，聊得热烈而投机。逐渐忘记了危险。
一个身着蓝制服的男列车员出现在车厢门口，手里拿着检票剪，巡视过目在座的每一位旅客，遇有可疑分子就上前查阅有无车票。此时想要躲避抽查已经没有机会，俗话说“做贼心虚”，真乃千真万确。列车员查的就是我们这些无票者，我的心再次提到了嗓子眼，一个下意识的动作，促使我准备将头埋在前面的小桌上，用以掩饰内心的恐慌。刹那间一种潜在意识提醒我：不可！若趴下去，无异于自投罗网，等同于不打自招。于是我强作镇定、佯装微笑，依然与对面的旅客谈笑风生。分明看到，列车员略加思考，将手中的检票剪晃了一晃，兴许判断出我们没有逃票的嫌疑，从我们身边走了过去。好险！我们侥幸地躲过了车上检票一关。
经过一夜的颠簸，列车在次日凌晨到达北京。毕竟是第一次扒车，缺少经验，也不熟悉路径，5人下了车却不知该如何行动。向东跑被人阻截，向西去一样被人拦回，来去之间，出站的旅客所剩无几。我们被带进了车站办公室，那些工作人员并不重视我们，重点对那些成年逃票逐一搜查，并进行补票。经过细细观察后，发现被查者无论有钱无钱，无论钱多钱少，总会给逃票者留下一些备用的生活费，然后一一放行，遇有个别确实无钱者，简单训斥后同样放行。也难怪，那时候上访的人员很多，这种情况对于车站的执勤人员而言，早已熟视无睹，因此也就形成了常规的处理方法。
我们5人在执勤人员的眼中，大约还是些稚气未脱的孩子，当处理完那些成人后，才将目光转向我们，让我们补票。我们一个劲地摇头，表示我们没有钱。执勤人员进而询问我们来京做什么，准备去哪个部门。听说我们要去清华大学时，一位老者连连摇头，告诉我们清华大学不能去，因为两大造反派发生了武斗，工宣队刚刚进驻，现在去很危险。这突入其来的变化使我们有点措手不及，一时想不出好的办法。如何是好？我低着头，在地面上来回走动，只听那位老者说：“这小胖子有主意！”果然被他言中。我有一熟识朋友住在北京铁道学院，是负责来往的联络员、驻京大使，安排吃、住肯定没问题。在我们的一再恳求和保证下，执勤人员恩准了我们的请求，最终放我们出行了。
因为我们是第一次扒车，事先也没有进行必要的考察和咨询，所以被逮个正着。事后，据那些经常扒车的同学讲，扒车也有窍门和学问，快到站时要选择在两尽端的车厢下车，快速转到列车背后，等出站的旅客全部疏散完毕，再沿铁路外行，走远点便可绕出站台。谈到我们被堵被截，他们说，你们应该算作幸运儿，因为绝大部分都会被遣送回去。
两年后，我有了第二次扒车经历，是因为事出无奈、迫不得已。1969年同样是初冬季节，我校第一批下乡插队的地点就在山西太谷县，那时候军宣队还在学校，军代表亲自送首批知识青年去农村安家落户。我们十几个人出于热情和好奇，也同时搭乘同趟列车前往太谷。由于我们在太谷玩得有点忘情，加之没有手表控制，竟然忘记了回归的时间，当我们风尘仆仆赶到太谷车站时，列车已经开走，我们只得耐心等待下一趟开往太原的列车。
大家分散开来，顺利从各个车厢口登上了列车，坐在车厢内兴高采烈地谈论插队者的情况。忽然，觉得有人在拉我的衣服，，扭头一看是我们学校的一个女生。原来她刚上车就被列车员抓住了，被迫跟着列车员往前走，不知道带她去什么地方，心里挺害怕。因此看到我如同见到救星一样。列车员停下脚步，回过头来问：“这些人是——”“都是我的同学！”列车员转向我们：“有车票吗？”我们面面相窥，未做回答。旁边的旅客打诨：学生坐火车哪需要买票啊！列车员瞪了一眼说怪话的旅客，依然面向我们，要我们派一名代表去见列车长。大家立刻沉默不语，好半天都没有人说话。谁也不愿承担这个责任。也许是我有过扒车经历，多少也见过点世面，也许我觉得我们此行属于正义行为，不需要心虚惧怕，所以我毅然站起身来，跟着列车员，穿过几节车厢，来到车长办公室。
我坐在列车长的对面，他冷冷地问我究竟是怎么回事，为什么会有这么多人扒车逃票……我很沉着也很平静，叙述了送知青下乡的情况——全部是事实。列车长听完后，皱起了眉头，表情极为严肃：“你们的行为在列车造成了极坏的影响，准备怎么办？”我解释：“本来是坐前一趟火车的，只因为我们耽误了时间，只好搭乘这趟火车，事出无奈，并无恶意。我们是学生，不可能有钱补票，您觉得我们应该怎么办？”列车长抬起头来瞟了我一眼，沉吟片刻，随即从办公桌内取出一张表单，在上面写下一些内容，而后递给我：“我已经把你们的基本情况写在这里面，出站时，拿这个表单与车站工作人员交涉，到站处理吧。”我站起身来，向列车长致谢后转身回到同学们之中。大伙正在为我担忧，七嘴八舌地议论，猜测列车长会怎样责难于我，说不定会把我当作人质扣押起来……我笑了：“怎么会呢？”我扬了扬手中的表单“瞧！这是什么？是出站的通行证！”然而，我们终究没有使用那张通行证，怕引起意外事端，依旧采用老办法，从机务段绕道出站。
两次扒车的历史，两次不同的经历，有冒险的味道，有生动的情节，它们早已成为我人生的精彩篇章，成为我生活中的惊险故事。人生经历是一笔宝贵财富，若没有第一次的尝试，就不会有第二次的成熟。扒车是违法行为，并不值得提倡，更不值得歌颂，但是在我们所处的那个年代，在我们所遭遇的那个时期，却是司空见惯，被视为常理，那是因为有过大串联的先例：免费坐车，安排住属，专人接待，甚至吃饭也可免费，一个学生证能够畅通无阻，一份介绍信可以走遍全国。因此才会产生这种无所畏惧的思潮，才会发生那样放诞不羁的行为。
扒车是特殊时代的产物，也是我们那一代人特有的人生经历。
直接点击以下文字链接，阅读推荐内容：
1966年的北固碾，那群躁动的少男少女